Zwichten voor een goed verhaal
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Waar zit het probleem bij nepnieuws? Bij
onverlaten die broodjeaap op het internet
knallen? Of bij lezers en hun voorkeur
voor een goed verhaal? Ik denk het laatste.

Amerikaanse wetenschappers hebben laten
zien dat onze tolerantie voor nonsens groot
is. Zo was er dat onderzoek waarin slimme
studenten grammaticaal correcte larie
kregen voorgeschoteld. Het ging om
zinnen van het type “verborgen betekenis
transformeert niet-parallelle, abstracte
schoonheid”. Ze werden vervaardigd met
een New-Age Bullshit Generator (voor wie
zelf wil proberen:
http://sebpearce.com/bullshit/). Een kwart
van de studenten nam de zinnen behoorlijk
serieus. Symptomatisch voor de kritiekloze
houding van studenten, zou je kunnen
zeggen. Maar een sympathiekere
interpretatie is dat studenten, ja mensen in
het algemeen, het talent bezitten om met
een minimum aan details een maximum
aan verhaal te scheppen. Al geef je ze een
betekenisloze ratjetoe aan woorden, ze
zullen er iets diepzinnigs van maken.

In een ander onderzoek moesten
proefpersonen betekenisvolle zinnen lezen.
Maar er zaten evident onjuiste details in.
Voorbeeld: “We gingen naar Rusland,
omdat haar familie in de hoofdstad Sint
Petersburg woont.” Proefpersonen hadden
moeite om de fout te ontdekken. Als even
later werd gevraagd naar de hoofdstad van
Rusland, kwamen ze nogal eens met Sint

Petersburg op de proppen. Grenzeloze
dommigheid? Nee, ik denk het niet. De
bevinding illustreert het primaat van het
verhaal. Dat verhaal is belangrijker dan op
zichzelf staande details: het geeft aan die
details reliéf. Onze voorkeur voor verhalen
verklaart waarom we beeldende kunst en
literatuur op hun waarde kunnen schatten.
Er is die kortste roman aller tijden, volgens
sommigen van Ernest Hemingway: For
sale; baby shoes; never worn. Zes woorden
hebben we nodig om moeiteloos een
associatieve dollemansrit in de richting van
een droevig verhaal te maken.

Sommige historici zeggen dat ons
vermogen om details groots te duiden,
teruggaat op een primitieve denkstijl. Het
zou een vorm van redeneren zijn die zijn
oorsprong vindt in de jacht. Want een
ervaren jager kan sporen lezen. Op grond
van afdrukken in de grond en omgebogen
takken kan hij zeggen dat uit deze beek
drie uur geleden een jonge vos heeft
gedronken. Zo’n duiding heeft een
dwingend karakter. Niemand zal
protesteren dat het ook een klein everzwijn
kan zijn geweest. Niemand zal voorstellen
om de retrospectieve voorspelling van de
jager te toetsen. Hoe zou dat ook moeten?

Er zijn disciplines waarin het duiden van
sporen wordt gecultiveerd. Zo kunnen de
leerlingen van Sigmund Freud in een
simpele verspreking de echo’s van een
zwaar Oedipaal conflict zien. En door
Sherlock Holmes geinspireerde profilers
zijn in staat om de karaktertrekken van een
moordenaar af te lezen aan de
slijtageplekken op zijn paraplu. Althans: de
Sigmunds en Sherlocks zeggen dat ze deze



kunst als de besten beheersen. Ze poneren
hun verhalen dan ook met de grootst
mogelijke stelligheid. In wetenschappelijk
opzicht zijn die verhalen miserabel, want
ontoetsbaar. Maar ze klinken coherent. Ze
geven de dingen een plaats en dat is wat
we fijn vinden.

Onze voorkeur voor maximale duiding van
minimale details is een telkens terugkerend
thema in het werk van psycholoog en
Nobelprijswinnaar Daniel Kahneman. Hij
heeft er een naam voor: what you see is all
there is (WYSIATI). WYSIATI duikt
overal op. Met WYSIATI trekken we soep
van for sale-baby shoes- never worn. Maar
WYSIATI kan ons ook makkelijk op het
verkeerde been zetten. Bijvoorbeeld als we
lezen dat de gemeente Brighton tijdens
volle maan meer agenten dienst laat
draaien, omdat het aantal ongevallen,
gewelddadige delicten en psychiatrische
opnames dan zo hoog is. Daaruit leiden we
al snel af dat de maan een destabiliserende
uitwerking op het menselijk brein heeft.

We gaan dan voorbij aan wat we niet
lezen, maar er toch toe doet: hoe groot is
het aantal ongevallen, delicten en opnames
als het geen volle maan is? Dat moet je wel
weten voordat je concludeert dat het
verhaal over de lunaire destabilisatie niet
alleen lekker leest, maar nog waar is ook.
Zo’n alternatief onderzoeken kost tijd en
moeite. Dat is de wet van bullshit-
asymmetrie; het is makkelijker om een
verhaal te verzinnen dan om het tegen te
spreken. Nergens is die wet in actie beter te
zien dan op facebook en twitter.

Er is die tweet van president Trump,
waarin hij in minder dan 140 tekens een
drama beschrijft: “Gezond, jong kind gaat
naar dokter, wordt volgespoten met
vaccins, voelt zich niet goed, verandert,
autisme.” Ook dat zie je weer zo voor je.
Het verhaal is zo goed dat je bijna vergeet
te vragen hoeveel kinderen geen vaccin
kregen, maar toch ziek werden. Hier ligt de
kern van nepnieuws: zwichten voor een
goed verhaal.



