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We staan op het Heldenplein in
Boedapest. Mijn gids is een oudere heer
die hier al zijn hele leven woont. Hij
gebaart in de richting van wat
standbeelden en zegt: tragische mannen,
want ze werden genadeloos door de
geschiedenis ingehaald. Uitzonderingen?
informeer ik. Zijn gezicht klaart op. Wat
volgt is een college over de arts Ignatius
Semmelweis. Terwijl mijn gids praat,
vervolgen we onze tocht door
Boedapest, die nu geheel in het teken
van Semmelweis komt te staan: hier is
het ziekenhuis waar Semmelweis werkte,
daar is de medische faculteit die de naam
van Semmelweis draagt en zo verder.

We steken de Donau over en komen bij
het huis waar Semmelweis in 1818 werd
geboren. Zijn vader dreef er een
kruideniershandel. Een paar jaar geleden
werd het pand ingrijpend gerenoveerd en
het herbergt nu een fraai museum. De
collectie omvat mijlpalen uit de
Hongaarse geneeskunde: de eerste
röntgenfoto in het land, een antieke
tandartsstoel, en portretten van
Hongaarse medici met hoge
voorhoofden. Maar de nadruk ligt toch
vooral op Semmelweisiana. Ze maken de
geschiedenis van de man tastbaar. Hoe
hij naar Wenen toog om er geneeskunde
te gaan studeren, hoe hij zaalarts werd
van een kraamafdeling, hoe hij ontdekte
dat er op zijn afdeling veel meer
vrouwen overleden aan kraamkoorts dan
op een naburige afdeling, en hoe hij
piekerde over de mogelijke oorzaak.

Op zijn zaal assisteerden voortdurend
geneeskundestudenten die net daarvoor
obducties hadden uitgevoerd. Op de
andere afdeling waren enkel

voedvrouwen werkzaam. Semmelweis
besloot dat zijn assistenten voortaan hun
handen moesten wassen. Maandenlang
turfde hij de sterftestatistieken. Het
aantal sterfgevallen duikelde naar
beneden. Hij zag daarin het bewijs dat
vuile handen kraamkoorts veroorzaken.
Hoe wist hij niet, maar dat het zo was,
stond voor hem vast.

Een ereplaats in het museum heeft het
boek dat Semmelweis later over zijn
onderzoek schrijft: Die Aetiologie, der
Begriff, and die Prophylaxis des
Kindbettfiebers (1861). Het is nog steeds
goed leesbaar. Als het boek verschijnt, is
Semmelweis al lang weer in Boedapest.
In Wenen heeft hij te veel vijanden
gemaakt. Zijn meest invloedrijke
opponent – met een pompeus portret
aanwezig in het museum – is de
hoogleraar Carl von Braun, die het later
tot rector van de Weense universiteit
weet te schoppen. Von Braun schaft het
handen wassen af. Want dokters hebben
van nature schone handen. De
kraamkoorts grijpt weer om zich heen.
Komt door atmosferische fluctuaties,
aldus Von Braun.

Woedend over zoveel stupiditeit
publiceert Semmelweis open brieven
waarin hij zijn Weense collega’s
uitmaakt voor moordenaars. Dat komt
hem op nog meer tegenwerking te staan.
Zijn laatste foto laat een gedrongen,
kalende Semmelweis met een zorgelijke
blik zien. Even daarna wordt hij
opgenomen in een psychiatrische
inrichting, waar hij op 47-jarige leeftijd
sterft aan – oh ironie – een
bloedvergiftiging.



Na zijn dood krijgt Semmelweis alsnog
het volledige gelijk van de
microbiologen. Zijn weduwe heeft nog
net de publicatie van de eerste biografie
over haar man kunnen meemaken. Het
boek ligt prominent uitgestald in de
laatste vitrine van het museum.

We staan weer buiten, aan de oevers van
de Donau. Wat een held hè? zegt mijn
gids. Ik vraag hem naar een andere naam
uit de Hongaarse wetenschap: de
marxistische theoreticus György Lukácz.
Zijn museum moet hier toch ook in de
buurt liggen. Mijn gids raakt geïrriteerd:
weet je wat Lukácz heeft ontdekt? Dat
klassenbewustzijn zich pas ontwikkelt
door overstijging van de reïficatie die
onderscheidend is voor burgerlijke
cultuur. Snap ik dat soort
obscurantisme? Wist ik dat Lukácz een
politieke opportunist was? Hij legt uit
dat Boedapest de telg uit een puissant
rijke bankiersfamilie begon te vergeten
zodra de Berlijnse muur viel. En dat zijn
museum inmiddels is opgedoekt en dat
zijn esoterische verhandelingen over het
communisme zelfs de ramsj niet meer
halen. Als me nog iets van waarde te
binnen schiet dat met de naam Lukácz is
verbonden, moet ik zeker even mailen.
En weg is mijn gids.

Hoe het kan verkeren. In de jaren
zeventig van de vorige eeuw was Lukácz
een icoon aan onze faculteiten sociologie
en filosofie. Hele colonnes studenten
schreven lijvige doctoraalscripties over
hem of over zijn vrienden van wat toen
gewichtig de Franfurter Schule heette.
Het was de tijd dat dialektische
boektitels – Hoop Voor De Toekomst;
Toekomst Voor De Hoop, dat type werk
– garant stonden voor flinke oplages. Het
was ook de tijd dat hypercomplex proza
gold als teken van intellectueel

raffinement. Hoe zouden de studenten
van toen nu op hun scripties terugkijken?
Jammer dat niemand daar nou eens een
mooi artikel over schrijft.

Terug in Nederland zie ik een
televisiespotje waarin een paar cursisten
Lukácziaanse volzinnen ten beste geeft.
Het is reclame voor een of andere
opleiding van de LOI. In zekere zin leeft
hij dus voort. En ik sla Medisch Contact
open. Titel van een artikel: Waarom
dokters hun handen niet wassen.
Semmelweis doet er ook nog steeds toe.
Maar dan toch op een voornamere
manier.


